
 

 

[エッセイ No.２４  空が広いと歩いてしまう] 

 

昨年に続き、ウィーンに行ってきた。 

今回は、様々な友人とのおしゃべり会、“かかりつけ婦人科医”の診療、元夫の弾く

コンサートなどの日々の合間に、私のダンスの先生ペアの「競技選手としての引退

試合」応援観戦、という目的もあった。結果は世界４位で、踊りも（２０年近く見続け

てきた私の目には）、今までで一番すばらしかった！ スキーリゾート地として（オ

ーストリアでは）有名な田舎での競技会、美しいアルプスの山々に囲まれた空気を、

体いっぱい吸い込む。 

日本からの友人が「『世界の車窓から』みたい！」と、汽車の窓に張りついて感激し

ていたその風景は、目の前にせまる山肌と小川、牧場で草を食む牛や馬、ヒツジ、

鹿。懐かしかった。５０年近く前に、初めてドイツに来た時に目にした、その同じ景

色が広がっていた。そして、ヨーロッパでの夏の休暇で訪れた山々がそこにあった。 

ウィーンからほんの何時間か汽車に乗れば目にできるこの自然！ 昔からなんの

変わりもなく、「のどか」という言葉しか出てこない。本当に生き返る思いだ。 

 

と言っても、ここに行き着くまでにはちょっとしたドラマが・・・。 

ウィーンにはその昔、西駅と南駅があって、西側、つまりドイツやフランスとの行き

来には西駅、そして南方面、つまりイタリア側へは南駅を使うことになっていたが、

１０年ほど前に大きな「中央駅」ができた。南駅を大掛かりに改築し、現在ではほと

んどすべての列車がこの「中央駅」から行き来する。 

「中央駅」ができてから全く利用したことがなかったので、Schladming という田

舎へ行く列車に乗るために、かなり余裕を持って駅に着いた。すべて確認してサン

ドイッチとお茶を買い、発車ホームで座って、本を読みながら列車が入ってくるの

を待っていた。いくつかの列車が入っては出ていく。 

２０分以上経っていただろうか。なぜかふと気になって、案内表の表示を再度確認

に行くと、なんと発車ホームが変更になっているではないか！ 

実は、日本の駅と一番違うのは「静けさ」だ。乗降案内のアナウンスもないし、発車

のベルも鳴らない。列車が入ると人々が降り、乗る人が終わると出ていく、その少

しのざわめきがあるだけだ。だから時計とにらめっこをしながら、自分で何回か確

認しないと、乗り損ねることも起こり得る。 

日本では何のアナウンスもないなんてありえないだろう。「不親切！」などとのクレ

ームで、大変なことにもなりかねないが、欧米の人たちはきっと、「なんで？ 自分

のことだから自分で考えて動けばいいだけでしょう」と言うに違いない。いわゆる

本当に「自己責任」だ。というところで、何とかぎりぎりに間に合って乗ることがで

きた！ それに加えて、５分や１０分遅れる列車は当たり前、というかしょっちゅう



 

 

ある。もちろん何の「謝罪」も「言い訳」も案内もない。乗り換えに間に合うかどうか

遅延が心配な人は、「自分で」車掌さんに尋ねる。おおらかと言えばおおらかだ。 

 

ふと昨年ウィーンで見た、地下鉄や市電の時刻表のことを思い出した。早朝と終電

近くの時刻は記されていたが、あとは「およそ３分から６分間隔」、としか書いてな

かったあの「衝撃的」な時刻表！ もちろん今でもそのままだ。それにテレビ画面を

見ても時刻が現れることはないし、１，２分を気にしながら駅の階段を走ることも

ない。まぁ、“おおらか”でいる以外にないな、と思う。 

そうそう、“おおらか”と言えばホテルの朝食ビュッフェ。オーストリアの乳製品は本

当においしくって、コクのあるバター、種類豊富なヨーグルトやチーズにどうしても

手が伸びてしまう。さまざまな卵料理やパンに混ざって、たくさんの果物や野菜が

“そのまま”置かれている。トマトやピーマン、リンゴやバナナ、それぞれ丸のまま。 

ぶどうのように簡単に分けられるものはいいが、丸のままのトマトやキュウリ、ピー

マンはどうするか？ それぞれが好きなだけ切り取ってお皿に乗せて持っていく。

片手で押さえて、片手でナイフを持って切る。私も含め、皆抵抗感などなく、当たり

前に素手。（パンにはさすがに、押さえるための布ナプキンがある。）“潔癖な”日本

人だったらきっと、写真を撮って SNS にあげて、非難の言葉とともに炎上させる

だろうな・・・・。（でも日本でも昔は、お友達のお母さんたちが素手で握った「おに

ぎり」、皆何の問題もなく食したのに？！） 

そしてもう一つびっくりしたのは、戸外での喫煙におおらかなこと。道を歩いてい

ると、時折流れてくるたばこの香り。なんか懐かしいような不思議な感じがする。

カフェの戸外に座っていると、隣の席の男性が煙草に火をつける。誰も何も言わな

い。日本ではもう見られない風景だ。もちろんほとんどの店では、店内は禁煙。で

も外で四方八方に流れて消えていく空気までは、“支配”しようと思わないようだ。 

ただその分、道に落ちている吸い殻の多さにはちょっと残念な思いもする。でもそ

の分、街中にごみ箱や吸い殻入れがたくさんある。これも日本ではもうほとんど目

にしない。 

 

ひとつ、日本での日々の中ですっかり忘れていた「楽しみ」を思い出した。それは、

知らない人とのスモールトーク。以前、ウィーンのカフェのウェイターさんの洒脱な

会話について記したことがあるが、（これもサービスの一つだ！）、今回紹介する

「会話」は、日本では恐らく考えられないだろう。 

外貨換金のために訪れた、とある銀行での窓口。パスポートの提示を求められる。

短髪でちょっとガタイのいい、担当の中年男性が言った。 

「あ、あなたの誕生日は〇月〇日なの？！」 

「はい」 



 

 

にこっと笑顔で「僕もだよ！」 

私が「エルビス・プレスリーもよ！」と返すと、すかさず、 

「ジェニファー・ロペスもね！」 お互いに「ハハハ！」と笑い合い手を振って別れた。 

もちろん全く知らない人である。 

そして、あるコンサートのクロークでのこと。私のコートを受け取ったオバサンが、

「あら、素敵なワンピースね」と一言。 

「昼間だけど、せっかくのコンサートだから、ちょっとオシャレしてみたのよ」と私。 

「いいわね、とっても気に入ったわ！ コンサート、楽しんでいらしてね！」 

ただそれだけだが、なんとなくふんわりとした気分になる。 

 

日本から来る友人夫妻のためにウィーンで予約したホテルのフロントでは、私は一

生懸命“オセジ”を振りまいた。 

「初めてウィーンに来る友達に、伝統的でとってもウィーンぽい素敵なホテルを探

してここに決めたの。また来てほしいから、公園側に窓があって、静かな大きめの

いいお部屋をお願い、お願い！ このホテルに絶対に感激してほしいの。」 

こんな言葉を毎日聞かされたフロントマンは、彼らのチェックインの後、私にちょっ

と片目をつぶって言った。 

「とてもいい部屋を用意したからね、きっと気に入ってくれると思うよ！」 

部屋を覗いたら、窓から緑がいっぱい見えて、本当に静かで広々としているし、大

きな書斎テーブルに天蓋付きの大きなベッド！ 

シツコク頼んでみるものだ。だってブッキングしてあったのは、もちろんごく普通の

スタンダードツイン部屋だったのだから。 

デジタル社会とは言え、こういうことはやはり PC の画面ではなく、「人間対人間」

で直接気持ちが伝わなければ叶わない。まだまだ「古き良きウィーン」の名残りを

楽しんだ日々でもあった。 

 

古い建物の続く街並みで、いわゆる高層ビルはない。そのおかげで空が大きくず

っと広がって繋がっている。その空につられてどんどんと歩いてしまう。何も意識

するわけではないのに、毎日の歩数は一万歩近くなる。 

そして今回、日本の友人の小さなお嬢さんのために、初めて（ウィーンでは有名な）

「観光馬車」にも乗った。小さな路地や大きな広場を抜け、馬車はゴトゴトと走る。

ふと過去の時代に思いを馳せ、その昔、モーツァルトやベートーヴェン、シューベル

トやリストといった音楽家たちも、こんな風にヨーロッパの街を旅していたのだな

ぁと感慨にふける。でもお尻の下のゴトゴトは、実はあまり快適ではない。 

そう言えば、パリのパラリンピックの車椅子マラソンの選手たちが、「何がつらかっ

たって、ゴトゴトする長い石畳の道だった」と言っていたことを思い出した。 


